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Rencontre

«La boule a neige est
un aimant a histoires,
a tendresse»

A la Comédie de Geneve, le metteur en scene
Mohamed El Khatib et I'historien Patrick Boucheron
offrent une histoire merveilleusement joueuse

d’'un objet aussi populaire que déconsidéré

ais qulest-ce quon va
penser de nous?» s’in-

Alexandre Demidoff
quiéte I'historien Patrick
Boucheron. Mohamed El

M Khatib vient de chanter

une chanson a la gloire de Saddam Hussein, un
air que son pére, communiste, aimait chanter.
Vous étes au coeur de Boule a neige, assis dans
un amphithéitre miniature circulaire, dans
l'un des ateliers de la Comédie de Genéve. Sur
larambarde, des boules a neige en cortége vous
font de l'ceil. Impossible de leur résister. Vous
voila piégé comme un gamin.

Si vous étes captif ainsi, égayé et instruit,
libre de musarder en pensée, c’est la faute de
Patrick Boucheron et Mohamed El Khatib.
Professeur de réve, le premier enseigne au Col-
lége de France, a dirigé une Histoire mondiale
de la France, renversant au passage un certain
nombre de perspectives, et a coécrit la cérémo-
nie d'ouverture des Jeux olympiques a Paris.
Le second signe depuis dix ans des spectacles
qui honorent des personnalités que nos socié-
tés ignorent, une femme de ménage dans Moi,
Corinne Dadat, des supporters du Racing Club
de Lens dans Stadium, des ainés dont on ne veut
pas connaitre les démons de midi dans La Vie
secréte desvieux—ala Comédie aussilasemaine
prochaine.

Cernés parunemyriade de paysages minia-
tures ou la tour Eiffel voisine avec le Vésuve ou
le Parthénon, ils élaborent une fantastique his-
toire d’'un objet jugé souvent dérisoire ou pathé-
tique, le réhabilitant dans sa fonction mémo-
rielle et symbolique, I'inscrivant surtout dans
nos mythologies affectives, comme l'essayiste
Roland Barthes a pu le faire dans ses fameuses
Mpythologies. Ces domes en verre seraient notre
enfance portative, souffle Patrick Boucheron. I1
existe une treés sérieuse société internationale
des collectionneurs de boules a neige. Pour pré-
tendre en faire partie, il faut en posséder 3000
au moins. Vous avez dit kitsch? Allons, allons,
un peu de sérieux...

Comment est née cette ode a la boule a neige?

P. B.: Une amie commune m’a proposé de faire
un spectacle avec Mohamed. Il m’invite a venir
voir son dialogue avec le cinéaste Alain Cavalier
a Nanterre et je suis séduit. Pendant plusieurs
mois, nous cherchonsle sujet qui pourrait nous
réunir. Je suis un spécialiste de I'image médié-
vale et de la Renaissance, on aurait pu partir
sur cette base-1a, mais je ne voulais pas que le
théatre soit une mise en scéne de ce que je sais
déja, y compris de moi. Un jour, nous avons par-
1é des boules a neige a propos des Gilets jaunes.

Mais quel était le lien avec les Gilets jaunes?

M. E. K.: La question du gofit. Nous étions frap-
pésparlescommentaires méprisants surlesré-
férences culturelles des Gilets jaunes. On s’est
moqué de leur gilet, justement, qui attesterait
que les classes populaires ont par définition
mauvais golit. Mais qui décide cette échelle?
Une élite économique, des riches collection-
neurs. Nous voulions interroger sociologi-
quement la construction du got. Et il nous a
semblé cocasse de prendre un objet trés peu va-
lorisé et de I'étudier avec sérieux, de lui donner
ses lettres de noblesse jusqu’a en faire un objet
d’art.

Pour I’historien que vous étes, qu’est-ce que la
boule a neige?

P.B.: Elle entre naturellement dans mon champ
d’historien del’édifice,delamonumentalité, du
pouvoir de I'image. J'étais donc partant a deux
conditions. Il fallait qu’il n’y ait rien d’intimi-

dant dans I'historiographie sur le sujet. C'était
le cas! L'objet est d’ailleurs trop méprisé pour
faire partie du marché de I'art. Nous pouvions
des lors non seulement enquéter, mais imagi-
ner, émettre des hypotheéses.

L’autre condition, c’est qu’on ne voulait pas que
les collectionneurs que Mohamed et son équipe
ont filmés fassent rire aleurs dépens. On a testé
a Nantes une maquette du spectacle, une vidéo
pour sassurer que les spectateurs ne les regar-
deraient pas de haut.

M. E. K.: Apreés tout, ils ont les mémes névroses
queles collectionneurs d’art!

Qu’est-ce qui vous a surpris au cours de cette
enquéte?

P. B.: Jai découvert combien cette cloche de
verre était un aimant a histoires, un réservoir
de tendresse, comme il est facile d’y mettre
toutes nos émotions, comment elle en devenait
leréceptacle.

M. E.K.: Jai été frappé parladiversité descollec-
tionneurs. Javais un préjugé, je pensais qu’ils
seraient essentiellement issus des classes po-
pulaires, c’est le cliché du film Le Diner de cons,
avec son collectionneur de boites d’allumettes.
Mais autant en Europe qu'aux Etats-Unis, jai
rencontré des amoureux de tous milieux, ce qui
mobilise des histoires tres différentes. Et puis
jai découvert avec amusement que je parlais
hyper-sérieusement d’'un objet hyper-ridicule,
en développant une approche économique,
sociologique, chimique pour la fabrication de
la neige. J'en parle comme d’un tableau de Cé-
zanne. L'objet nous a eus!

Patrick Boucheron (a gauche)
et Mohamed El Khatib. Le
premier enseigne I’histoire au
College de France, le second
signe des spectacles qui
honorent les invisibles. (David
Wagniéres pour Le Temps)

«J’ai 91 ans etj’ai envie de faire Famour

tous les jours»

Mohamed ElKhatib a réuni des seniors
qui confessent leurs fantasmes dans un
spectacle aussi aimant que troublant, a
voir ala Comédie

Tendres sont leurs nuits. Car le diable au
corps n’a pas d’age. Jacqueline Juin a pré-
senté jadis le journal télévisé en Belgique
et sa diction est parfaite. Cest elle qui
ouvre La Vie secréte des vieux, a la Comé-
die dés la semaine prochaine, elle qui
s’exclame dans son fauteuil roulant, digne
comme une reine mere: «J'ai 91 ans et j’ai
envie de faire 'amour touslesjours. Ce qui
me mangque, c’est de ne plus embrasser
quelqu’un sur la bouche.»

Trop vert? Trop cru? Trop impudique?
Libre en vérité, désarconnant, transgressif,
c’est-a-dire tendrement vivant. Depuis ses
débutsil y a une quinzaine d’années, Moha-
med El Khatib, sociologue de formation,
réévalue nos vies minuscules. Il ne cache
rien de leurs miseres, mais il en éclaire
toujours la dignité. Alors que le covid trans-
formeles Ehpad en citadelles assiégées, une
directrice d’établissement de Chambéry
lui propose de travailler avec ses pension-
naires. Il imagine un atelier qui porterait
sur lamémoire et son érosion.

Mais un matin, une femme lui parle
sans géne ni tabou de sa vie intime. «On
condamne ces vieux, ces vieilles comme
ils s'appellent eux-mémes, a ressasser leur
passé, raconte Mohamed El Khatib. Or ils
ont aussi envie de se projeter dans’avenir.»
L’artiste cherche alors des seniors préts a

confesser leurs fantasmes. Il glisse dans les
feuilles de salle des théatres ou il se produit
une annonce appelant a le contacter au cas
ouL... C'est ainsi qu’il constitue une brigade
d’ardents, de7oa91ans.

Sur sceéne, ils sont Juliette et Roméo,
Perdican et Camille, Phédre et Hippolyte.
Ou plutot ils sont Jean-Pierre, Micheline,
Marie-Louise, Jean Paul, etc., c’est-a-dire
eux-mémes a la lettre. Ils entrelacent leurs
textes - tout est écrit — et chaque réplique
est une facon de s'affranchir du qu’en-dira-
t-on, d'une violence qui les muselle, d'une
interdiction de jouir de leur corps qui
serait une fatalité.

Ecoutez cettejeunesse. Martine confie
qu’elle a un amant depuis vingt ans, mais
quelle a peur que ¢a soit fini. Jean-Pierre,
qui se souvient avoir été un chaud lapin,
raconte qu’a chaque fois qu’il fait 'amour
il se dit que c’est peut-étre la derniére fois.
On évoque Anne follement éprise de son
voisin de pavillon. IIs se retrouvaient sous
un arbre et s’embrassaient comme deux
ados. Les enfants n'ont pas vu cette fievre
d’un bon ceil. Ils y ont mis bon ordre. Inter-
diction de sortie. Anne s’est suicidée.

Mohamed El1Khatib souléve des cloches
de verre pour que la scéne soit ce lieu bri-
lant ou I'on considére I’histoire de chacun,
des plus humbles souvent, sans angélisme,
mais avec l'espoir que cette écoute ébranle
nos petits mondes. m A. Df

«La Vie secréte des vieux», du 12 au
15 déc.; rens. www.comedie.ch

P. B.: L'historien Marec Bloch dit que I'histoire
sert & parler du méme ton aux doctes et aux
écoliers, c’est-a-dire a ceux qui savent et a ceux
qui ne savent pas encore. Je crois a cela, quon
peut parler avec la méme rigueur du stérilet et
du saint suaire, ce que jai fait d’ailleurs dans
une émission pour Arte, Faire Uhistoire. Cette
régle est valable pour les personnes. Moha-
med agit ainsi dans son théatre, il s'intéresse
a une femme de ménage comme au cinéaste
Alain Cavalier. Je fais désormais partie de sa
collection, je suis sous cloche et j’en suis hono-
ré! Il me considére autant qu’un supporter du
Racing Club de Lens. Ce n’est pas rien par les
temps qui courent.

Quel est I'’enjeu de votre théatre, Mohamed?

M. E. K.: Je cherche desalliés pour raconter une
histoire populaire de I'art ou plut6t une his-
toire de I'art du mépris. Car il s’agit bien de lut-
ter contre le mépris plus ou moins inconscient
qui consiste a rejeter ceux qui ne seraient pas
initiés. J’aspire artistiquement a quelque chose
d’assez premier degré sous-tendu par l'em-
pathie, 'amour des autres dans une période
ou on a tendance a créer du mépris tres faci-
lement. L'enjeu aujourd’hui n'est pas d’ordre
formel, mais politique. Je voudrais renouve-
ler l'adresse, qu'un spectacle comme celui-ci
puisse étre recu par les experts du XIXe siécle
comme par quelqu’'un qui n’a jamais mis les
pieds dans un théatre.

Les collectionneurs de boules a neige ont-ils
vu le spectacle?

P. B.: Tous, sauf ’Américain. On attendait leur
verdict avec une certaine inquiétude.

M. E. K.: Ils n'imaginaient pas quon les traite-
rait avec autant de sérieux.

P. B.: Il y a un effet d’accréditation dont on
se méfiait. On ne voulait pas participer a la
gentrification de cette passion collection-
neuse, que les gens se disent que c’est chic.
Le théatre de Mohamed a comme adversaire
principal le second degré. Il ne parle pas pour
dire autre chose. J’ai été baigné, jeune, par une
langue ironique, voire cynique, celle de Ca-
nal+, de Nulle part ailleurs, de Charlie Hebdo.
Mais j’ai réalisé que ce ton-la était une guerre
aux pauvres. Une expérience comme celle que
me propose Mohamed m’a délivré de cette
langue maternelle. 11 faut se méfier de nos
bonnesintentions: une certaine gauche cultu-
relle prone aujourd’hui la vie bonne, mais cet
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idéal ne correspond pas aux conditions d’exis-
tence dela plupart des gens.

Patrick, cette expérience vous a-t-elle changé?
P.B.:Quandj’aicommencé,je pensais que c’était
un divertissement, que ¢a navait rien a voir
avec mon activité de chercheur et que ¢a allait
me détendre. Or aujourd’hui je considére notre
performance comme étant a parts égales une
ceuvre de Mohamed et un travail d’historien.
C’est vraiment nous. Depuis 2020, je suis assez
médiatisé. Je craignais qu'on vienne voir deux
noms cote a cote. Mais le théétre est un monde
innocent. Beaucoup de gens ne savent pas queje
suis historien. Rien ne me fait plus plaisir.

Si vous deviez fabriquer votre boule a neige...
M. E. K.: On a voulu en faire une, pour que les
gens repartent avec. On a imaginé y mettre un
petit thédtre d'anatomie, une boule a neige dans
la boule a neige. Mais on n’a rien trouvé de sa-
tisfaisant. Ma préférée, c’est celle ot il n’y a que
delaneige, celle qui s'offre dans toute sa pureté,
dépouillée de tout artifice.

P.B.: Alafin du spectacle, Mohamed veut hono-
rer sa mere décédée avec une boule a neige de
La Mecque. Mais elle n’existe pas, méme s’il en
sort une, carrée. Ce qui m’intéresse en tant que
chercheur et homme, c’estlaboule qui manque.
C’est ma facon d’étre dans le monde.

Quel est le livre que vous offrez aux étres que
vous aimez?

M. E. K.: J’ai beaucoup offert Rester barbare de
l'essayiste Louisa Yousfi. Elle se définit comme
franco-algérienne et elle réfléchit, en sap-
puyant sur l'ceuvre de Kateb Yacine, a la per-
versité de ce trait d’'union qui fait que le second
terme — algérien en 'occurrence - est toujours
avalé. J'offre aussi beaucoup A la ligne de Joseph
Ponthus, parce que le récit est beau et parce
qu’ily a peu de livres sur le monde ouvrier.

P. B.: Jeune,j'offrais Gros-Cdlin d’Emile Ajar. Au-
jourd’hui, Vladimir Nabokov est 'auteur que je
partage avec le plus de joie. Il a dit un jour, avec
I'immodestie qui le caractérisait, qu’il était un
grand écrivain dans deux langues absolument
incompatibles, le russe et 'anglais, et qu'’il était
uniqueen son genre. Delui,j'offre Autres Rivages
et Ada ou lardeur, des ceuvres qui ont a voir avec
I'enfance, le souvenir, son effacement. s

«Boule a neige», Comédie de Genéve,
jusqu’au 13 déc.

En apesanteur

A la Fondation Baur,
Uehara Michiko tisse l'air et le vent

«Plus léger que lair»,

cest le titre de la nouvelle
exposition et I'esprit

des ceuvres présentées

au musée genevois des arts
d’Extréme-Orient:

des tissus aériens, délicats
et intenses qui volent
parmi les libellules

et les fleurs de cerisier

Eléonore Sulser

n dialecte d’Okinawa, «aile de
libellule» se dit «akezuba». Ce
mot évoque, raconte et concentre
la trajectoire et l'art d’une artiste
étonnante, Uehara  Michiko,
dont on peut admirer, ces jours, les ceuvres
éblouissantes a la Fondation Baur. La nouvelle
exposition du musée genevois des arts d’Ex-
tréme-Orient s’intitule Plus léger que lair. Elle
apour sous-titre: Le vol de la libellule.
Chatoyants, parés de couleurs subtiles
issues de teintures végétales, les tissages de
Uehara Michiko sont unis ou arborent des
motifs simples, présentent d’infimes varia-
tions de blanc, de bleu, de paille, de brun.
Etoffes de soie, parfois de fibres, leur 1égéreté
et leur transparence donnent l'impression
qu’elles sont composées d’«air tissé», selon une
formule de I'artiste.

Le courage, la force, la victoire

Avec les ailes de libellules, ces étoffes par-
tagent la finesse, le raffinement, I'incroyable
apesanteur. Mais elles portent aussi la symbo-
liquedel’animal dansle Japon traditionnel, qui
n’a rien de miévre ou d’éthéré. On le constate
dans les vitrines de I'exposition, la libellule,
motif récurrent des arts japonais, figure sou-
vent sur des objets guerriers, comme cette
garde de sabre. L'insecte incarne le courage, la
force, la victoire, la transformation et la résur-
rection, souligne Laure Schwartz-Arenales,
spécialiste du Japon, commissaire de I'exposi-
tion avec Shukuko Voss-Tabe, et directrice dela
Fondation Baur. La libellule est aussi, parfois,
une image du Japon lui-méme.

Cette tension entre l'aspect aérien, I'élé-
gance de I'insecte et la force symbolique dont
il est porteur, est au cceur du travail d’'Uehara
Michiko. Car ses ceuvres diaphanes ne s'ob-
tiennent qu’au prix d'un engagement entier
dansle filage, le tissage, la teinture, d’un travail
a la fois audacieux et acharné qui requiert une
concentration, une force et une endurance sin-
guliéres.

Le fil de soie — que l'artiste produit elle-
méme, dévidant, parfois & mains nues les
cocons de vers a soie - posséde, lui aussi,
malgré sa ténuité, une solidité remarquable.
A épaisseur égale, nous dit le catalogue qui
accompagne l'exposition, la soie est plus résis-
tante que le fer. Uehara Michiko en a fait I'ex-
périence, lorsque en 2006 elle tisse un fil issu
d’une seule bave de vers a soie, quasi-invisible
a I'ceil nu et infiniment plus fin qu'un cheveu,
créant 3 deniers-blanc une étoffe de 3 métres et
demi de long, sur 40 centimetres de large. Un
travail si léger que, lancé en lair, il ne retombe
pas immédiatement a terre. Un premier chef-
d’eeuvre. A Genéve, c’est Touche céleste (1999),
une étoffe dont on dirait qu’elle est tissée de
vapeur blanche, qui s'en approche le plus.

Okinawa, ol est née et travaille l'artiste,
n'est pas n’importe quelle ile. Situé a I'extréme
sud du Japon qui 'annexe en 1879, I'ancien
royaume insulaire de Ryukyu, au carrefour
de routes maritimes, a développé un esprit
propre, ouvert a ses voisins proches ou loin-
tains,la Chine, I'ile de Taiwan, la Corée, les pays
d’Asie du Sud, les Philippines, Java, la Thai-

«Corail bleu», 2010. Motifs «tatewaku» (vapeur montante), soie dévidée a la main, indigo des Ryukyu.
(Uehara Michiko, Nema Yoshikazu)

lande. Cet emplacement stratégique a aussi
fait son malheur: en 1945, la bataille d’Okinawa
décime un tiers de la population et jusquen
1972, I'lle passe sous autorité américaine. Mais
c’estl’arttextile traditionneld’Okinawa, décou-
vert au Musée de l'artisanat japonais a Tokyo,
ou elle étudiait, qui raméne Uehara Michiko
vers l'art du tissage et vers son ile d’origine, ou
elleinstallera son atelier dansles années1970.

Dialogue avec le réel

Certes son art est un artisanat, certes
I'influence des pratiques zen est perceptible
dans l'attention portée a la nature, les gestes
maitrisés et infiniment répétés, la concentra-
tion nécessaire: «L'ceil devient la main, la main
devient le cerveau et le cerveau devient l'es-
prit, la pensée et 'Ame», écrit Uehara Michiko,
décrivant sa pratique comme une quéte
«au-dela de soi-méme». Mais cet art s’inscrit
aussi clairement dans une volonté de créer des
ceuvres singuliéres, marquantes, en dialogue
avec leréel et d’autres artistes.

Miyagawa Tomomi, conservatrice au
Musée d’art moderne de Kyoto, raconte, dans
le catalogue, la rencontre décisive de Uehara
Michiko avec le travail de l'artiste polonaise
Magdalena Abakanowicz, exposée au Japon
dans les années 1990. Si les grands «Abakans»
—qu'on a puvoir en 2023 au Musée cantonal des
beaux-arts de Lausanne dans Abakanowicz.
Territoires textiles — sont dans leur dimension,
leur épaisseur aux antipodes des tissus créés
par lartiste japonaise, ils partagent cepen-
dant avec eux une présence puissante, qui
conserve la trace du geste créateur et semble
capable de dialoguer avec des forces invisibles:

«Le souvenir de ma rencontre avec les ceuvres
de Abakanowicz m’a profondément émue et
il est resté gravé dans mon esprit comme une
marque de confirmation de mon propre tra-
vail», dira Uehara Michiko.

Un périple inoubliable

L’histoire, la tradition, I'art, les lointains,
les vents, les vagues, la respiration, les effluves
et les couleurs de la végétation traversent I'ate-
lier d’Okinawa ou Uehara Michiko tisse ses
piéces. En témoigne Mousson, un autre chef-
d’ceuvre présenté a Genéve, une «tapisserie»,
longue de 24 metres et large de 80 centimétres,
qui associe des fibres végétales venues de
Chine, d’'Inde, des Philippines et d’'Okinawa.
Uehara Michiko I'a tissée d’une traite du prin-
temps a l'automne, durant le confinement de
2022. Ses variations de coloris, ses ondula-
tions, ses dimensions, en font, comme d’autres
piéces exposées a la Fondation Baur une éton-
nante sculpture mouvante, légére et puissante.

On retrouve dans les ceuvres de cette
artiste japonaise une finesse et une maitrise
technique dont témoignent les objets collec-
tionnés par Alfred Baur. L'exposition raconte
aussi, autour des piéces arachnéennes de
Uehara Michiko, un voyage au Japon, faitily a
cent ans, au printemps 1924, par Alfred Baur
et son épouse. Un périple gravé a jamais dans
la mémoire du collectionneur genevois qui,
chaque année, se souviendra avec nostalgie des
cerisiers en fleur. m

«Plus léger que P’air. Le vol de la libellule»,
ala Fondation Baur a Genéve, jusqu’au
2 février 2025.





