
«M ais qu’est-ce qu’on va 
penser de nous?» s’in-
quiète l’historien Patrick 
Boucheron. Mohamed El 
Khatib vient de chanter 

une chanson à la gloire de Saddam Hussein, un 
air que son père, communiste, aimait chanter. 
Vous êtes au cœur de Boule à neige, assis dans 
un amphithéâtre miniature circulaire, dans 
l’un des ateliers de la Comédie de Genève. Sur 
la rambarde, des boules à neige en cortège vous 
font de l’œil. Impossible de leur résister. Vous 
voilà piégé comme un gamin.

Si vous êtes captif ainsi, égayé et instruit, 
libre de musarder en pensée, c’est la faute de 
Patrick Boucheron et Mohamed El Khatib. 
Professeur de rêve, le premier enseigne au Col-
lège de France, a dirigé une Histoire mondiale 
de la France, renversant au passage un certain 
nombre de perspectives, et a coécrit la cérémo-
nie d’ouverture des Jeux olympiques à Paris. 
Le second signe depuis dix ans des spectacles 
qui honorent des personnalités que nos socié-
tés ignorent, une femme de ménage dans Moi, 
Corinne Dadat, des supporters du Racing Club 
de Lens dans Stadium, des aînés dont on ne veut 
pas connaître les démons de midi dans La Vie 
secrète des vieux – à la Comédie aussi la semaine 
prochaine.

Cernés par une myriade de paysages minia-
tures où la tour Eiffel voisine avec le Vésuve ou 
le Parthénon, ils élaborent une fantastique his-
toire d’un objet jugé souvent dérisoire ou pathé-
tique, le réhabilitant dans sa fonction mémo-
rielle et symbolique, l’inscrivant surtout dans 
nos mythologies affectives, comme l’essayiste 
Roland Barthes a pu le faire dans ses fameuses 
Mythologies. Ces dômes en verre seraient notre 
enfance portative, souffle Patrick Boucheron. Il 
existe une très sérieuse société internationale 
des collectionneurs de boules à neige. Pour pré-
tendre en faire partie, il faut en posséder 3000 
au moins. Vous avez dit kitsch? Allons, allons, 
un peu de sérieux…

Comment est née cette ode à la boule à neige?
P. B.: Une amie commune m’a proposé de faire 
un spectacle avec Mohamed. Il m’invite à venir 
voir son dialogue avec le cinéaste Alain Cavalier 
à Nanterre et je suis séduit. Pendant plusieurs 
mois, nous cherchons le sujet qui pourrait nous 
réunir. Je suis un spécialiste de l’image médié-
vale et de la Renaissance, on aurait pu partir 
sur cette base-là, mais je ne voulais pas que le 
théâtre soit une mise en scène de ce que je sais 
déjà, y compris de moi. Un jour, nous avons par-
lé des boules à neige à propos des Gilets jaunes.

Mais quel était le lien avec les Gilets jaunes?
M. E. K.: La question du goût. Nous étions frap-
pés par les commentaires méprisants sur les ré-
férences culturelles des Gilets jaunes. On s’est 
moqué de leur gilet, justement, qui attesterait 
que les classes populaires ont par définition 
mauvais goût. Mais qui décide cette échelle? 
Une élite économique, des riches collection-
neurs. Nous voulions interroger sociologi-
quement la construction du goût. Et il nous a 
semblé cocasse de prendre un objet très peu va-
lorisé et de l’étudier avec sérieux, de lui donner 
ses lettres de noblesse jusqu’à en faire un objet 
d’art.

Pour l’historien que vous êtes, qu’est-ce que la 
boule à neige?
P. B.: Elle entre naturellement dans mon champ 
d’historien de l’édifice, de la monumentalité, du 
pouvoir de l’image. J’étais donc partant à deux 
conditions. Il fallait qu’il n’y ait rien d’intimi-

Rencontre

«La boule à neige est 
un aimant à histoires, 
à tendresse»

Patrick Boucheron (à gauche) 
et Mohamed El Khatib. Le 
premier enseigne l’histoire au 
Collège de France, le second 
signe des spectacles qui 
honorent les invisibles. (David 
Wagnières pour Le Temps)

 A la Comédie de Genève, le metteur en scène  
Mohamed El Khatib et l’historien Patrick Boucheron 
offrent une histoire merveilleusement joueuse  
d’un objet aussi populaire que déconsidéré

Alexandre Demidoff

dant dans l’historiographie sur le sujet. C’était 
le cas! L’objet est d’ailleurs trop méprisé pour 
faire partie du marché de l’art. Nous pouvions 
dès lors non seulement enquêter, mais imagi-
ner, émettre des hypothèses.
L’autre condition, c’est qu’on ne voulait pas que 
les collectionneurs que Mohamed et son équipe 
ont filmés fassent rire à leurs dépens. On a testé 
à Nantes une maquette du spectacle, une vidéo 
pour s’assurer que les spectateurs ne les regar-
deraient pas de haut.
M. E. K.: Après tout, ils ont les mêmes névroses 
que les collectionneurs d’art!

Qu’est-ce qui vous a surpris au cours de cette 
enquête?
P.  B.: J’ai découvert combien cette cloche de 
verre était un aimant à histoires, un réservoir 
de tendresse, comme il est facile d’y mettre 
toutes nos émotions, comment elle en devenait 
le réceptacle.
M. E. K.: J’ai été frappé par la diversité des collec-
tionneurs. J’avais un préjugé, je pensais qu’ils 
seraient essentiellement issus des classes po-
pulaires, c’est le cliché du film Le Dîner de cons, 
avec son collectionneur de boîtes d’allumettes. 
Mais autant en Europe qu’aux Etats-Unis, j’ai 
rencontré des amoureux de tous milieux, ce qui 
mobilise des histoires très différentes. Et puis 
j’ai découvert avec amusement que je parlais 
hyper-sérieusement d’un objet hyper-ridicule, 
en développant une approche économique, 
sociologique, chimique pour la fabrication de 
la neige. J’en parle comme d’un tableau de Cé-
zanne. L’objet nous a eus!

«J’ai 91 ans et j’ai envie de faire l’amour 
tous les jours»
 Mohamed El Khatib a réuni des seniors 
qui confessent leurs fantasmes dans un 
spectacle aussi aimant que troublant, à 
voir à la Comédie

Tendres sont leurs nuits. Car le diable au 
corps n’a pas d’âge. Jacqueline Juin a pré-
senté jadis le journal télévisé en Belgique 
et sa diction est parfaite. C’est elle qui 
ouvre La Vie secrète des vieux, à la Comé-
die dès la semaine prochaine, elle qui 
s’exclame dans son fauteuil roulant, digne 
comme une reine mère: «J’ai 91 ans et j’ai 
envie de faire l’amour tous les jours. Ce qui 
me manque, c’est de ne plus embrasser 
quelqu’un sur la bouche.»

Trop vert? Trop cru? Trop impudique? 
Libre en vérité, désarçonnant, transgressif, 
c’est-à-dire tendrement vivant. Depuis ses 
débuts il y a une quinzaine d’années, Moha-
med El Khatib, sociologue de formation, 
réévalue nos vies minuscules. Il ne cache 
rien de leurs misères, mais il en éclaire 
toujours la dignité. Alors que le covid trans-
forme les Ehpad en citadelles assiégées, une 
directrice d’établissement de Chambéry 
lui propose de travailler avec ses pension-
naires. Il imagine un atelier qui porterait 
sur la mémoire et son érosion.

Mais un matin, une femme lui parle 
sans gêne ni tabou de sa vie intime. «On 
condamne ces vieux, ces vieilles comme 
ils s’appellent eux-mêmes, à ressasser leur 
passé, raconte Mohamed El Khatib. Or ils 
ont aussi envie de se projeter dans l’avenir.» 
L’artiste cherche alors des seniors prêts à 

confesser leurs fantasmes. Il glisse dans les 
feuilles de salle des théâtres où il se produit 
une annonce appelant à le contacter au cas 
où… C’est ainsi qu’il constitue une brigade 
d’ardents, de 70 à 91 ans.

Sur scène, ils sont Juliette et Roméo, 
Perdican et Camille, Phèdre et Hippolyte. 
Ou plutôt ils sont Jean-Pierre, Micheline, 
Marie-Louise, Jean Paul,  etc., c’est-à-dire 
eux-mêmes à la lettre. Ils entrelacent leurs 
textes – tout est écrit – et chaque réplique 
est une façon de s’affranchir du qu’en-dira-
t-on, d’une violence qui les muselle, d’une 
interdiction de jouir de leur corps qui 
serait une fatalité.

Ecoutez cette jeunesse. Martine confie 
qu’elle a un amant depuis vingt ans, mais 
qu’elle a peur que ça soit fini. Jean-Pierre, 
qui se souvient avoir été un chaud lapin, 
raconte qu’à chaque fois qu’il fait l’amour 
il se dit que c’est peut-être la dernière fois. 
On évoque Anne follement éprise de son 
voisin de pavillon. Ils se retrouvaient sous 
un arbre et s’embrassaient comme deux 
ados. Les enfants n’ont pas vu cette fièvre 
d’un bon œil. Ils y ont mis bon ordre. Inter-
diction de sortie. Anne s’est suicidée.

Mohamed El Khatib soulève des cloches 
de verre pour que la scène soit ce lieu brû-
lant où l’on considère l’histoire de chacun, 
des plus humbles souvent, sans angélisme, 
mais avec l’espoir que cette écoute ébranle 
nos petits mondes. ■ A. Df

«La Vie secrète des vieux», du 12 au  
15 déc.; rens. www.comedie.ch

P. B.: L’historien Marc Bloch dit que l’histoire 
sert à parler du même ton aux doctes et aux 
écoliers, c’est-à-dire à ceux qui savent et à ceux 
qui ne savent pas encore. Je crois à cela, qu’on 
peut parler avec la même rigueur du stérilet et 
du saint suaire, ce que j’ai fait d’ailleurs dans 
une émission pour Arte, Faire l’histoire. Cette 
règle est valable pour les personnes. Moha-
med agit ainsi dans son théâtre, il s’intéresse 
à une femme de ménage comme au cinéaste 
Alain Cavalier. Je fais désormais partie de sa 
collection, je suis sous cloche et j’en suis hono-
ré! Il me considère autant qu’un supporter du 
Racing Club de Lens. Ce n’est pas rien par les 
temps qui courent.

Quel est l’enjeu de votre théâtre, Mohamed?
M. E. K.: Je cherche des alliés pour raconter une 
histoire populaire de l’art ou plutôt une his-
toire de l’art du mépris. Car il s’agit bien de lut-
ter contre le mépris plus ou moins inconscient 
qui consiste à rejeter ceux qui ne seraient pas 
initiés. J’aspire artistiquement à quelque chose 
d’assez premier degré sous-tendu par l’em-
pathie, l’amour des autres dans une période 
où on a tendance à créer du mépris très faci-
lement. L’enjeu aujourd’hui n’est pas d’ordre 
formel, mais politique. Je voudrais renouve-
ler l’adresse, qu’un spectacle comme celui-ci 
puisse être reçu par les experts du XIXe siècle 
comme par quelqu’un qui n’a jamais mis les 
pieds dans un théâtre.

Les collectionneurs de boules à neige ont-ils 
vu le spectacle?
P. B.: Tous, sauf l’Américain. On attendait leur 
verdict avec une certaine inquiétude.
M. E. K.: Ils n’imaginaient pas qu’on les traite-
rait avec autant de sérieux.
P.  B.: Il y a un effet d’accréditation dont on 
se méfiait. On ne voulait pas participer à la 
gentrification de cette passion collection-
neuse, que les gens se disent que c’est chic. 
Le théâtre de Mohamed a comme adversaire 
principal le second degré. Il ne parle pas pour 
dire autre chose. J’ai été baigné, jeune, par une 
langue ironique, voire cynique, celle de Ca-
nal+, de Nulle part ailleurs, de Charlie Hebdo. 
Mais j’ai réalisé que ce ton-là était une guerre 
aux pauvres. Une expérience comme celle que 
me propose Mohamed m’a délivré de cette 
langue maternelle. Il faut se méfier de nos 
bonnes intentions: une certaine gauche cultu-
relle prône aujourd’hui la vie bonne, mais cet 
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En apesanteur

A la Fondation Baur,  
Uehara Michiko tisse l’air et le vent

«Corail bleu», 2010. Motifs «tatewaku» (vapeur montante), soie dévidée à la main, indigo des Ryukyu.  
(Uehara Michiko, Nema Yoshikazu)

 «Plus léger que l’air»,  
c’est le titre de la nouvelle 
exposition et l’esprit  
des œuvres présentées  
au musée genevois des arts 
d’Extrême-Orient:  
des tissus aériens, délicats 
et intenses qui volent 
parmi les libellules  
et les fleurs de cerisier

Eléonore Sulser

E n dialecte d’Okinawa, «aile de 
libellule» se dit «akezuba». Ce 
mot évoque, raconte et concentre 
la trajectoire et l’art d’une artiste 
étonnante, Uehara Michiko, 

dont on peut admirer, ces jours, les œuvres 
éblouissantes à la Fondation Baur. La nouvelle 
exposition du musée genevois des arts d’Ex-
trême-Orient s’intitule Plus léger que l’air. Elle 
a pour sous-titre: Le vol de la libellule.

Chatoyants, parés de couleurs subtiles 
issues de teintures végétales, les tissages de 
Uehara Michiko sont unis ou arborent des 
motifs simples, présentent d’infimes varia-
tions de blanc, de bleu, de paille, de brun. 
Etoffes de soie, parfois de fibres, leur légèreté 
et leur transparence donnent l’impression 
qu’elles sont composées d’«air tissé», selon une 
formule de l’artiste.

Le courage, la force, la victoire
Avec les ailes de libellules, ces étoffes par-

tagent la finesse, le raffinement, l’incroyable 
apesanteur. Mais elles portent aussi la symbo-
lique de l’animal dans le Japon traditionnel, qui 
n’a rien de mièvre ou d’éthéré. On le constate 
dans les vitrines de l’exposition, la libellule, 
motif récurrent des arts japonais, figure sou-
vent sur des objets guerriers, comme cette 
garde de sabre. L’insecte incarne le courage, la 
force, la victoire, la transformation et la résur-
rection, souligne Laure Schwartz-Arenales, 
spécialiste du Japon, commissaire de l’exposi-
tion avec Shukuko Voss-Tabe, et directrice de la 
Fondation Baur. La libellule est aussi, parfois, 
une image du Japon lui-même.

Cette tension entre l’aspect aérien, l’élé-
gance de l’insecte et la force symbolique dont 
il est porteur, est au cœur du travail d’Uehara 
Michiko. Car ses œuvres diaphanes ne s’ob-
tiennent qu’au prix d’un engagement entier 
dans le filage, le tissage, la teinture, d’un travail 
à la fois audacieux et acharné qui requiert une 
concentration, une force et une endurance sin-
gulières.

Le fil de soie – que l’artiste produit elle-
même, dévidant, parfois à mains nues les 
cocons de vers à soie – possède, lui aussi, 
malgré sa ténuité, une solidité remarquable. 
A épaisseur égale, nous dit le catalogue qui 
accompagne l’exposition, la soie est plus résis-
tante que le fer. Uehara Michiko en a fait l’ex-
périence, lorsque en 2006 elle tisse un fil issu 
d’une seule bave de vers à soie, quasi-invisible 
à l’œil nu et infiniment plus fin qu’un cheveu, 
créant 3 deniers-blanc une étoffe de 3 mètres et 
demi de long, sur 40 centimètres de large. Un 
travail si léger que, lancé en l’air, il ne retombe 
pas immédiatement à terre. Un premier chef-
d’œuvre. A Genève, c’est Touche céleste (1999), 
une étoffe dont on dirait qu’elle est tissée de 
vapeur blanche, qui s’en approche le plus.

Okinawa, où est née et travaille l’artiste, 
n’est pas n’importe quelle île. Situé à l’extrême 
sud du Japon qui l’annexe en 1879, l’ancien 
royaume insulaire de Ryukyu, au carrefour 
de routes maritimes, a développé un esprit 
propre, ouvert à ses voisins  proches ou loin-
tains, la Chine, l’île de Taïwan, la Corée, les pays 
d’Asie du Sud, les Philippines, Java, la Thaï-

lande. Cet emplacement stratégique a aussi 
fait son malheur: en 1945, la bataille d’Okinawa 
décime un tiers de la population et jusqu’en 
1972, l’île passe sous autorité américaine. Mais 
c’est l’art textile traditionnel d’Okinawa, décou-
vert au Musée de l’artisanat japonais à Tokyo, 
où elle étudiait, qui ramène Uehara Michiko 
vers l’art du tissage et vers son île d’origine, où 
elle installera son atelier dans les années 1970.

Dialogue avec le réel
Certes son art est un artisanat, certes 

l’influence des pratiques zen est perceptible 
dans l’attention portée à la nature, les gestes 
maîtrisés et infiniment répétés, la concentra-
tion nécessaire: «L’œil devient la main, la main 
devient le cerveau et le cerveau devient l’es-
prit, la pensée et l’âme», écrit Uehara Michiko, 
décrivant sa pratique comme une quête 
«au-delà de soi-même». Mais cet art s’inscrit 
aussi clairement dans une volonté de créer des 
œuvres singulières, marquantes, en dialogue 
avec le réel et d’autres artistes.

Miyagawa Tomomi, conservatrice au 
Musée d’art moderne de Kyoto, raconte, dans 
le catalogue, la rencontre décisive de Uehara 
Michiko avec le travail de l’artiste polonaise 
Magdalena Abakanowicz, exposée au Japon 
dans les années 1990. Si les grands «Abakans» 
– qu’on a pu voir en 2023 au Musée cantonal des 
beaux-arts de Lausanne dans Abakanowicz. 
Territoires textiles – sont dans leur dimension, 
leur épaisseur aux antipodes des tissus créés 
par  l’artiste japonaise, ils partagent cepen-
dant avec eux une présence puissante, qui 
conserve la trace du geste créateur et semble 
capable de dialoguer avec des forces invisibles: 

«Le souvenir de ma rencontre avec les œuvres 
de Abakanowicz m’a profondément émue et 
il est resté gravé dans mon esprit comme une 
marque de confirmation de mon propre tra-
vail», dira Uehara Michiko.

Un périple inoubliable
L’histoire, la tradition, l’art, les lointains, 

les vents, les vagues, la respiration, les effluves 
et les couleurs de la végétation traversent l’ate-
lier d’Okinawa où Uehara Michiko tisse ses 
pièces. En témoigne Mousson, un autre chef-
d’œuvre présenté à Genève, une «tapisserie», 
longue de 24 mètres et large de 80 centimètres, 
qui associe des fibres végétales venues de 
Chine, d’Inde, des Philippines et d’Okinawa. 
Uehara Michiko l’a tissée d’une traite du prin-
temps à l’automne, durant le confinement de 
2022. Ses variations de coloris, ses ondula-
tions, ses dimensions, en font, comme d’autres 
pièces exposées à la Fondation Baur une éton-
nante sculpture mouvante, légère et puissante.

On retrouve dans les œuvres de cette 
artiste japonaise une finesse et une maîtrise 
technique dont témoignent les objets collec-
tionnés par Alfred Baur. L’exposition raconte 
aussi, autour des pièces arachnéennes de 
Uehara Michiko, un voyage au Japon, fait il y a 
cent ans, au printemps 1924, par Alfred Baur 
et son épouse. Un périple gravé à jamais dans 
la mémoire du collectionneur genevois qui, 
chaque année, se souviendra avec nostalgie des 
cerisiers en fleur. ■

«Plus léger que l’air. Le vol de la libellule», 
à la Fondation Baur à Genève, jusqu’au 
2 février 2025.

idéal ne correspond pas aux conditions d’exis-
tence de la plupart des gens.

Patrick, cette expérience vous a-t-elle changé?
P. B.: Quand j’ai commencé, je pensais que c’était 
un divertissement, que ça n’avait rien à voir 
avec mon activité de chercheur et que ça allait 
me détendre. Or aujourd’hui je considère notre 
performance comme étant à parts égales une 
œuvre de Mohamed et un travail d’historien. 
C’est vraiment nous. Depuis 2020, je suis assez 
médiatisé. Je craignais qu’on vienne voir deux 
noms côte à côte. Mais le théâtre est un monde 
innocent. Beaucoup de gens ne savent pas que je 
suis historien. Rien ne me fait plus plaisir.

Si vous deviez fabriquer votre boule à neige…
M. E. K.: On a voulu en faire une, pour que les 
gens repartent avec. On a imaginé y mettre un 
petit théâtre d’anatomie, une boule à neige dans 
la boule à neige. Mais on n’a rien trouvé de sa-
tisfaisant. Ma préférée, c’est celle où il n’y a que 
de la neige, celle qui s’offre dans toute sa pureté, 
dépouillée de tout artifice.
P. B.: A la fin du spectacle, Mohamed veut hono-
rer sa mère décédée avec une boule à neige de 
La Mecque. Mais elle n’existe pas, même s’il en 
sort une, carrée. Ce qui m’intéresse en tant que 
chercheur et homme, c’est la boule qui manque. 
C’est ma façon d’être dans le monde.

Quel est le livre que vous offrez aux êtres que 
vous aimez?
M. E. K.: J’ai beaucoup offert Rester barbare de 
l’essayiste Louisa Yousfi. Elle se définit comme 
franco-algérienne et elle réfléchit, en s’ap-
puyant sur l’œuvre de Kateb Yacine, à la per-
versité de ce trait d’union qui fait que le second 
terme – algérien en l’occurrence – est toujours 
avalé. J’offre aussi beaucoup A la ligne de Joseph 
Ponthus, parce que le récit est beau et parce 
qu’il y a peu de livres sur le monde ouvrier.
P. B.: Jeune, j’offrais Gros-Câlin d’Emile Ajar. Au-
jourd’hui, Vladimir Nabokov est l’auteur que je 
partage avec le plus de joie. Il a dit un jour, avec 
l’immodestie qui le caractérisait, qu’il était un 
grand écrivain dans deux langues absolument 
incompatibles, le russe et l’anglais, et qu’il était 
unique en son genre. De lui, j’offre Autres Rivages 
et Ada ou l’ardeur, des œuvres qui ont à voir avec 
l’enfance, le souvenir, son effacement. ■

«Boule à neige», Comédie de Genève, 
jusqu’au 13 déc.

SAMEDI 7 DÉCEMBRE 2024  25Culture




