
Arrivée en majesté de Jacqueline, 91 ans, poussée dans son fauteuil roulant. « Ça
commence bien », murmure un spectateur aux cheveux gris. Oui. « Ça »
commence et « ça » finit bien. Même si, sur l’écran vidéo suspendu au-dessus du
parquet de bal, on peut lire : « Compte tenu de leur âge, les personnes sur scène
sont susceptibles, comme Dalida, de mourir sur scène », un avertissement à
prendre pour ce qu’il est, une malice ironique et une mise à distance salutaire du
pathos. Même si Georges, qui aurait dû être là, à la Chartreuse de
Villeneuve-lez-Avignon, fait lui aussi une entrée remarquée. Mais dans une urne
funéraire. Même si Annie, 82 ans, Sally, 75 ans, Martine, 76 ans, Jean-Pierre, 85 ans,
Micheline, 77 ans, et Chille (qui ne dit pas son âge) sont à l’automne d’existences
qui se déclinent en problèmes cardiaques, douleurs articulaires, marches
précautionneuses derrière un déambulateur.

La Vie secrète des vieux, création de Mohamed El Khatib, auteur et metteur en
scène qui a le chic pour lever des « draps de poésie » (l’expression est de
Jacqueline) sur l’apparente banalité du réel, est une invitation au grand âge et
une convocation à un splendide feu d’artifice. C’est une constante du Festival
d’Avignon 2024 : les vieux sont les héros des scènes contemporaines. Ceux qu’a
propulsés dans la Cour d’honneur du Palais des papes Angelica Liddell (Dämon,
El funeral de Bergman) ne disaient pas un mot, mais leurs corps faisaient bloc, et
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l’artiste mettait sa rage et sa lucidité à s’insurger, en leur nom, contre le
crépuscule physique et mental qui guette chacun de nous.

Tonalité légère

Avec Mohamed El Khatib, rien de tel. Le metteur en scène a beau être présent sur
le plateau, il l’habite en Monsieur Loyal, distribue la parole, présente les
protagonistes, les place dans l’espace. Un rôle de liant dans une dramaturgie qui
privilégie les suspenses, aime les béances et cultive les fragilités, mais se révèle
moins décousue qu’il n’y paraît. De quoi est-il question ? De sexe, de désir, de
fantasmes, de masturbation, de baisers sur la bouche, d’homosexualité
tardivement assumée, bref, d’une libido qui ne s’émousse pas malgré la chair
flétrie et le parchemin des rides. Ces amateurs sont devenus des acteurs de
théâtre, ils ont quitté leur Ehpad pour clamer face au public leur envie de faire
l’amour : il faut du cran. C’est ce que l’on pense, et cette réflexion en dit long sur
nos propres entraves. Eux, en face, malgré leurs cheveux rares, leurs muscles en
déroute ou leurs gestes ralentis, n’ont rien à faire de nos inhibitions.

Lire aussi la chronique (2017) : Article réservé à nos abonnés Sexualité des personnes
âgées : le grand tabou

Mohamed El Khatib organise une confrontation habile entre la morale frileuse du
spectateur et ces vieux sans tabous. Si la tonalité de sa représentation est légère
(beaucoup de rires fusent des gradins), le propos, pour sa part, oscille entre la
comédie et la tragédie. On ne voit pas arriver les bascules, l’artiste est un
spécialiste des coqs à l’âne dramaturgiques et du trouble distillé entre fiction et
réalité. C’est ainsi qu’on découvre la date putative de la mort de Michel Sardou
(2025) ou qu’on passe du récit hilarant de Yasmine, encore sous le choc de sa
découverte (Mme Millon et M. Gazou accouplés dans un lit), à l’histoire
bouleversante d’Anne (filmée en vidéo), qui s’est suicidée parce qu’on lui
interdisait de retrouver son amoureux, Jean-Claude.

Inquiétude des enfants, rigidité de l’Ehpad : les motifs de contention ne
manquent pas. Le tact de ce spectacle est de ne pas les montrer d’un doigt
accusateur, mais de les laisser affleurer, par-ci, par-là, au gré des vécus racontés.
L’infantilisation des résidents n’en est que plus insupportable. Heureusement, il y
a, pour prendre soin d’eux, Yasmine (« d’origine aide-soignante », dit-elle en
souriant). Et puis il y a les vieux, leur insatiable désir de vivre, jusqu’au bout, ce
qu’ils sont en droit de vivre. Leur présent est notre futur. Le message est passé. Ça
commence et ça finit bien.
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