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L’un est le roi du théâtre documentaire, l’autre règne sur le flamenco 
contemporain mondial depuis vingt ans. Et tous les deux ont des problèmes 
d’Œdipe qui se traduisent par un merveilleux portrait croisé où l’on voit que la 
méthode El Khatib s’hybride parfaitement à la danse. 

« Un flamenco de l’apocalypse » 

  
Nous voici dans l’un des plus beaux lieux du festival, le Cloître des Carmes. Les 
gargouilles menaçantes surveillent la scène patiemment. On y voit deux 
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meubles sur roulettes, deux autels aux pères. Un pour Israel, un pour 
Mohamed. Et deux chaises aussi à leur nom. Mohamed apparaît en tenue de 
foot et Israel en djellaba. On l’apprendra rapidement, c’est celle du père du 
premier. Tout commence par un déballage très rapide d’objets qui seront 
présentés et utilisés ce soir. Ils seront les supports aux histoires. Chaque objet 
est un réceptacle à souvenirs pas forcément heureux, telles ces babouches 
parfaites pour battre des enfants. Et puis il y a ces pères, qui sont là, présents, 
en vidéo, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils sont détestables, en 
opposition assumée avec leurs fils. « Ce n’était pas du flamenco », «le travail 
que fait Mohamed (…) je ne suis pas d’accord »… Ce point commun les 
rassemble dans une amitié souvent joyeuse.  L’effet miroir de leurs deux 
histoires et de leurs pratiques éloignées provoque des moments de rires francs. 
  

« Le théâtre, c’est pas pour des gens comme nous » 

  
Le truc de Mohamed, c’est le documentaire, ce n’est pas toujours 
autobiographique pour autant. Son premier acte se situe en 2012 : on le 
découvre, alors inconnu, dans le off d’Avignon, dans la micro-salle de La 
Manufacture. Sa mère vient de mourir, et pour faire son deuil, il lui dédie un 
spectacle, Finir en beauté. Pour ne pas oublier, Mohamed fait des spectacles au 
matériau très réel. Jamais de fiction, que des « vrais gens ». Il a le don de 
rassembler les bons témoins, de les articuler ensemble, pour que le 
documentaire devienne un spectacle. On l’a vu rendre hommage au RC Lens, 
car sa famille s’est installée là-bas, ça s’appelle Stadium. On l’a vu redonner le 
sourire à des vieux et vieilles enfermé·e·s dans un Ehpad, dans La Vie secrète 
des vieux, qui abolissait le tabou sur la sexualité des plus de 70 ans. Nous ne 
sommes donc pas étonné·e·s de le voir s’attaquer au père. 
  
Israel Galván, de son côté, règne sur le flamenco contemporain depuis le début 
du siècle. C’est simple, on l’a vu faire tinter son corps sur tous les supports 
possibles. Ses genoux sur les aciers des marches de la Cour d’honneur et ses 
pieds sur le sol fragile occupé par des chats au Cirque Romanès. Et si souvent, 
il a grimpé sur des tables de toutes les matières. Galván s’est très vite émancipé 
des carcans du flamenco. Pas de castagnettes (quoique !), de mantille ou autre 
joujou, Israël ne s’intéresse qu’au rythme et au corps. Ce que l’on saisit dans ce 
spectacle, c’est pourquoi Israël a tourné le dos au classicisme. Ce qu’on 
découvre aussi, c’est qu’il rêvait d’être footballer, que son père voulait qu’il soit 
danseur, mais pas un danseur comme ça. 
  

« Ça peut paraitre violent, ça l’est » 



  
La méthode du témoignage sensible aux rouages huilés d’El Khatib se glisse 
parfaitement dans le récit de vie, dansé par Galván. Galván danse comme seul 
lui sait danser, dans ces ondulations qui lui traversent l’échine, dans ces 
claquements de talons sur des supports différents. Ici, il fera claquer le bois, le 
cuivre et les graviers. Nous découvrons qu’il sait aussi taper fort en étant 
chaussé de crampons de foot, entre autres. Mohamed raconte la vie d’Israël ; et 
Israël montre, nous montre ce qu’il a vécu, ce qu’il sait faire. Il est immense dans 
ses pitos et ses zapateados reconnaissables entre mille. On comprend que, tout 
ce temps, il a dansé contre son père, lui-même danseur, en opposition très 
violente, incompréhensible. Il est une star internationale, vraiment mondiale, 
auréolée d’un nombre fou de médailles qui deviennent, elles aussi, une matière 
à flamenco. 
  
Israel et Mohamed est un grand spectacle très intime, qui se glisse dans la 
tendance du témoignage, presque de la confession. On voyage entre le Maroc 
et l’Espagne dans des structures patriarcales hallucinante de méchanceté. Et 
pourtant, ces deux enfants devenus hommes pardonnent, aiment même ces 
pères. Est-ce que la sincérité vaut plus que la fiction ? Les deux cohabitent 
parfaitement dans ce festival, pourquoi devrait-on choisir ? La pièce est 
l’occasion de voir deux grands artistes à l’œuvre partager leurs traumas et les 
sublimer pour en faire un show qui occupe le Cloître des Carmes comme il n’y 
avait pas été depuis longtemps. 
. 
  
Du 10 au 23 juillet au Cloître des Carmes. 
Le Festival d’Avignon se tient jusqu’au 26 juillet. Retrouvez tous nos 
articles dans le dossier de la rédaction. 
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