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« La Renault 12,

une machine a histoires »

MOHAMED EL KHATIB est dramaturge,
metteur en scéne et réalisateur. Né en
France dans une famille marocaine,

il se tourne vers des études de sciences
sociales qu'il termine au Mexique, ot il
publie des reportages dans la version
nationale du Monde diplomatique. 1l est
l'auteur de plus d’une quinzaine spectacles,
dont Finir en beauté (2014), sur la mort de
samere, ou Cest la vie (2017), primé par
'’Académie frangaise. Certains - comme

La Dispute en 2023 - ont été déclinés en
film. C’est aussi le cas de Renault 12 (2018),
également repris en performance lors d’une
collaboration avec le Mucem en 2023.

YOHANNE LAMOULERE est
photographe. Diplomée de I'Ecole
nationale supérieure de la photographie
d’Atles, elle a notamment publié Faux
Bourgs (Le Bec en Dair, 2018) et Regarde
tout t'es mort (Zoéme, 2023). Son travail

a fait 'objet de nombreuses expositions,
au Mucem (Marseille), au festival
Portrait(s) (Vichy), a la Fondation
Schneider (Wattwiller), au festival
ImageSingulieres (Sete), a Clervaux-Cité
de 'image (Luxembourg). Egalement
membre du collectif Tendance floue,

elle prépare son premier film, L'Eil noir.
Elle a collaboré a I'exposition-installation
de Mohamed El Khatib au Mucem en 2023.
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Voiture cathédrale, exposition
au Mucem, automne 2023.
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ZADIG DANSVOTRE DOCUMENTAIRE DE 2018 INTITULE
RENAULT 12-QUIMETEN IMAGES VOTRE PARCOURS

DE DEUIL,D’ORLEANS ATANGER, APRES LA MORT DE VOTRE
MERE -, LA VOITURE OCCUPE UNE PLACE IMPORTANTE.
QUELLE FUTLA GENESE DE CE PROJET?

M. EL K. Ce premier documentaire réalisé pour Arte n’était pas
consacré a la voiture mais, en effet, a la mort de ma mére et au rapa-
triement de son corps au Maroc. Mon oncle me demandait d’aller
chercher ’héritage en Renault 12, de faire tout le trajet en voiture.

La voiture était, au début, un prétexte pour faire ce film, seulement je
me suis rendu compte qu’a chaque arrét sur la route, en France ou en
Espagne, des gens venaient me voir spontanément, me racontaient
une histoire familiale en lien avec la Renault 12. Nous n’avions pas
mesuré a quel point ¢’était un objet puissant, une machine a his-
toires qui véhiculait des récits de famille, des souvenirs nostalgiques,
des paysages. C'est resté dans un coin de ma téte.

ZADIG VOSSOUVENIRS DEVOYAGEEN FAMILLE
RECOUPAIENT-ILS CEQUEVOUS RACONTAIENT

CES PERSONNES?

M. EL K. Oui, j’ai réalisé que mes souvenirs, que je considérais
comme singuliers et intimes, étaient tres largement partagés.
Nous avons vécu les mémes contrariétés, les mémes difficultés,
mais aussi la méme joie collective. J’ai soudain eu le sentiment trés
puissant d’appartenir & une histoire commune. On s’en apercevait
déja al’époque, lorsque 'on entrait sur 'autoroute et que I’on voyait
des voitures aussi chargées que la notre, avec des plaques d’im-
matriculation belges, hollandaises... et les gens se klaxonnaient.
On voyait alors des gens qui, comme nous, retournaient au bled,
au Maroc, en Algérie ou en Tunisie, ¢’était joyeux. Ily avait le bon-
heur du départ en vacances et la sensation de tous étre rassemblés
par le voyage, de « faire commun », et aussi d’étre unis « contre »,
aun moment ou les médias retentissaient de discours dénongant
des « hordes de barbares envahissant les routes ».
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1. La Fabrique,

2022.
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ZADIG POURQUOI AVOIR REPRIS

CETTE THEMATIQUE DU RETOUR AU BLED
POUR VOTRE EXPOSITION AU MUCEM, A
MARSEILLE, DE MARS A NOVEMBRE 2023 ?
M. EL K. En me proposant d’étre artiste invité
pendant une année, I’ancien président du Mucem,
Jean-Frangois Chougnet, m’avait laissé carte
blanche. Comme ce musée national est tourné
vers la Méditerranée, je souhaitais que mon action
artistique contribue a ce patrimoine, en parti-
culier sous son aspect immatériel. J’ai pensé a ces
récits de voyages et de traversées, qui vont dispa-
raitre avec la génération de mon pere. Je voulais
les recueillir, leur donner une place dans I’his-
toire collective francgaise en les faisant entrer au
musée. ]'ai alors commencé une enquéte, presque
a caractére scientifique, et j’ai récolté plus de cent
témoignages et des centaines de photographies
familiales sur lesquelles figurait la voiture,
comme un membre a part entiere de la famille.
Cesimages vernaculaires des années 1970,

1980 et 1990 constituent un patrimoine en soi,

et ¢’était une maniére de les intégrer dans une
histoire plus large.

ZADIG QU’EST-CEQUIVOUSAFRAPPE,
DANS CESTEMOIGNAGES ?

M. EL K. Je n’avais pas mesuré a I’époque a quel
point la route avait été un cimetiere. Ily avait

a cette période une sorte d’insouciance : on par-
tait avec des voitures surchargées, on n’atta-
chait pas les enfants a I’arriére... Le nombre de
familles qui ont péri sur la route, en France ou
en Espagne, est assez impressionnant. C'est un
élément qui revenait souvent dans les témoi-
gnages. Tout le monde avait quelqu’un dans son
environnement qui, I’été, n'est jamais arrivé au
bled. Enfant, je n’en avais pas pris conscience et
pourtant j’ai connu, moi aussi, une famille dispa-
rue sur la route, au tout début des années 1990.
On ne savait pas qu’arriver en vie était un miracle.
Cette ombre au tableau du retour au bled a priori
joyeux m’a frappé.

Auparavant, je n’avais jamais vraiment consi-
déré la voiture comme un espace de puissance.
Elle représentait I'image du pére, étant souvent
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la seule chose dont il était propriétaire, 'unique
signe de reconnaissance prouvant qu’il était
méme de s'occuper de sa famille. Lui que 'on
renvoyait & son impuissance et que I’'on mépri-
sait, notamment parce qu’il travaillait 4 'usine
- par exemple comme ouvrier dans une fonderie,
ouil cassait de ’acier dans des conditions abo-
minables -, il existait enfin pleinement dans sa
voiture. Il devenait quelqu’'un et démontrait son
utilité : il pouvait nourrir sa famille, prendre en
charge les siens... Cela aussi, je I’ai compris en
montant ce projet.

ZADIG EN DEHORS DES VACANCES D’ETE,
QUELLE PLACE LA VOITURE OCCUPAIT-ELLE
DANS VOTRE VIE ?

M. EL K. On!'utilisait tous les jours, ¢’était une
facon de montrer qu'on existait. La journaliste

et autrice de Rester barbare', Louisa Yousfi,
raconte que sa mere travaillait a cinqg minutes
apied de sa maison, mais que son pére met-

tait un point d’honneur a la conduire tous les
matins en voiture. Bien siir, cela vaut pour les
années 1980, 1990. Aujourd’hui, cela pourrait
paraitre machiste, mais, 4 1’époque, c’était une
maniére pour le pére de témoigner qu’il était au
service de sa famille. C’est d’ailleurs plus tard que
les femmes ont commencé a passer leur permis,
gagnant a leur tour I'indépendance procurée par
la voiture, jusque-la souvent dévolue au pére.

La voiture, qu’il s’agisse d’'une Renault 12 ou d’'une
Renault 21 Nevada, permettait d’afficher que nous
n’étions pas des misérables, ¢’était un symbole de
réussite. C’était 1a aussi tout le piege : il fallait se
montrer & la hauteur de la réussite que I'on avait
vendue dans notre pays d’origine ; on avait migré
en France pour des conditions de vie censées étre
meilleures, il fallait étre a la hauteur de cette répu-
tation. C’est pour cela que l'on retournait au bled
avec des voitures montrant la réussite, méme si la
vérité était bien plus contrastée. On devait soigner
l'aspect extérieur pour garder la face.

L'autre pratique populaire, ¢’était d’aller en
voiture au centre commercial le samedi, de faire
ses courses chez Auchan ou d’acheter des véte-
ments chez Kiabi. Le retour au bled était le geste

« La voiture,
qu’il s agisse
d’une Renault 12
ou d’une Renault 21
Nevada, permettait
dafficher que nous
n'étions pas
des misérables »

structurant, mais toute I’année, le lien dans la
famille se faisait a travers ces sorties en voi-

ture le samedi. On dénigrerait peut-étre cela
aujourd’hui, mais a I’époque c’était une maniére
de faire comme les autres et d’accéder aux

biens de consommation. Et puis, selon les zones
culturelles d’origine, les marques de voiture
variaient : les Arabes avaient souvent des Renault,
les Portugais plutot des Mercedes, on en rigolait.
On se moquait de la voiture de nos voisins portu-
gais, eux se moquaient de nous...

ZADIG AVEZ-VOUSTOUJOURS
L'IMPRESSION QUE LA VOITURE
SYMBOLISE LAREUSSITE ?

M. EL K. Tout dépend du milieu social.

Pour la bourgeoisie culturelle de centre

urbain, elle ne la symbolise plus, au contraire :
elle se déplace a pied pour faire ses courses dans
des supermarchés bio... Pour les classes popu-
laires - je le vois quand je retourne a Orléans -,
la bagnole occupe toujours une place impor-
tante et témoigne d’une bonne situation écono-
mique. De la méme fagon, j’'imagine que sil’on
va a Versailles sans SUV, on fait tache. La Tesla
est aussi un nouveau marqueur chic. J’ai récem-
ment rencontré Robert Broyer, le designer de

Ci-dessus,
a gauche:
Gris-gris,
Chichaoua,

Maroc, été 2023.
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« Lavoiture représentait un espace
de discussion pour des foyers au sein
desquels on parlait peu. Cetait également
un espace de confrontation musicale »

la Renault 12, de la Renault 14 ou de la Citroén
Méhari. Il me racontait que, lorsqu’il a dessiné

la Renault 12, les designers du constructeur

l'ont averti de la rigidité de I'essieu arriére et

lui ont demandé de faire en sorte que I’'on ne
puisse pas ranger de valises a la verticale dans le
coffre - et effectivement, son coffre a un dessin
incliné, ce qui rend trés difficile d’y loger beau-
coup de bagages. Robert Broyer m’a alors confié :
« Je n'avais pas imaginé I'inventivité des Arabes,
je ne pensais pas qu’ils surchargeraient la gale-
rie. » Il s’est finalement avéré que I’essieu était
trés solide, des valises ont donc pu étre mises
dans le coffre et sur le toit. Le rapport entre la
conception d’un véhicule et 'usage qui en est
fait est amusant.

ZADIG POURQUOIVOTRE PERE
CHOISISSAIT-IL DES RENAULT?

M. EL K. Je pense que c’était lié a la Régie Renault?.

Beaucoup de Marocains étaient employés dans
ces usines. Je me souviens que nous avions acheté
une Renault 21 Nevada neuve, car le meilleur ami
de mon peére, marocain, y travaillait et avait § %
de réduction. Il I'avait achetée puis revendue &
mon pére au méme prix. C'est cette familiarité,

il me semble, qui établissait la réputation des
voitures. Les taxis aussi faisaient figure de réfé-
rence : ce sont des voitures fiables, qui peuvent
parcourir des milliers de kilometres. En Algérie,
par exemple, ¢’était la Peugeot §04. La Renault 12
etla Peugeot 504 étaient deux modeles réputés
pour leur robustesse et leur solidité.

ZADIG CERITUELDURETOURAUBLEDEN
VOITURE A-T-IL COMPLETEMENT DISPARU ?
M. EL K. Ce n'est en tout cas plus cette grande
épopée, pendant laquelle nous roulions pendant

trois ou quatre jours... La modernisation des
véhicules permet d’aller bien plus vite. Vous ne
dormez plus sur un parking, par terre, sur une
couverture, vous prenez une nuit d’hétel.

Vous n’étes plus surchargé non plus, car tous les
biens de consommation que 1’on rapportait hier
-des pots de Nutella aux frigos pour équiper les
maisons que l'on achetait 1a-bas -, on peut désor-
mais les trouver au Maroc, parfois méme moins
cher. C’est fini tout ¢a.

Et puisil y a aussi la démocratisation de ’avion :
le voyage dure 2 h 30, ¢a ne colite rien. Peut-étre
que la question se posera a nouveau pour des
raisons écologiques et que I’on reconsidérera

la traversée en bateau. Je vois tout de méme un
regain d’intérét pour la traversée de Séte ou de
Marseille a Alger ou a Tanger. Ma fille de 6 ans,
que j’ai emmenée au Maroc en bateau et une
autre fois en avion, ne connaitra jamais cette
expédition. C’est peut-étre une bonne chose,

car ¢’était risqué, dans le fond. Mais cela soudait
aussi la famille, la voiture représentait un espace
de discussion pour des foyers au sein desquels
on parlait peu. C’était également un espace de
confrontation musicale. La musique était impor-
tante. Plus on s’approchait du bled, plus le réper-
toire changeait, et les parents commencaient a
mettre des chansons de la-bas, a la fois les grands
classiques, comme Oum Kalthoum et Farid

El Atrache, mais aussi des chants folkloriques
plus populaires, notamment la chanteuse Najat
Aétabou. Mais avec nous qui écoutions la musique
urbaine, ¢’était un peu le clash des cultures dans
la voiture. Tout cela permettait de tisser du lien. §

2. L'entreprise

avait pris le nom

de Régie natio-

nale des usines
Renault, en 1944,

aprés sa natio-
nalisation, et I'a
gardé jusqu’en
1990.
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