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ZADIG DANS VOTRE DOCUMENTAIRE DE 2018 INTITULÉ 
RENAULT 12 – QUI MET EN IMAGES VOTRE PARCOURS 
DE DEUIL, D’ORLÉANS À TANGER, APRÈS LA MORT DE VOTRE 
MÈRE –, LA VOITURE OCCUPE UNE PLACE IMPORTANTE. 
QUELLE FUT LA GENÈSE DE CE PROJET ?
M. EL K. Ce premier documentaire réalisé pour Arte n’était pas 
consacré à la voiture mais, en e"et, à la mort de ma mère et au rapa-
triement de son corps au Maroc. Mon oncle me demandait d’aller 
chercher l’héritage en Renault 12, de faire tout le trajet en voiture. 
La voiture était, au début, un prétexte pour faire ce #lm, seulement je 
me suis rendu compte qu’à chaque arrêt sur la route, en France ou en 
Espagne, des gens venaient me voir spontanément, me racontaient 
une histoire familiale en lien avec la Renault 12. Nous n’avions pas 
mesuré à quel point c’était un objet puissant, une machine à his-
toires qui véhiculait des récits de famille, des souvenirs nostalgiques, 
des paysages. C’est resté dans un coin de ma tête.

ZADIG VOS SOUVENIRS DE VOYAGE EN FAMILLE 
 RECOUPAIENT-ILS CE QUE VOUS RACONTAIENT 
CES  PERSONNES ?
M. EL K. Oui, j’ai réalisé que mes souvenirs, que je considérais 
comme singuliers et intimes, étaient très largement partagés. 
Nous avons vécu les mêmes contrariétés, les mêmes di$cultés, 
mais aussi la même joie collective. J’ai soudain eu le sentiment très 
puissant d’appartenir à une histoire commune. On s’en apercevait 
déjà à l’époque, lorsque l’on entrait sur l’autoroute et que l’on voyait 
des voitures aussi chargées que la nôtre, avec des plaques d’im-
matriculation belges, hollandaises… et les gens se klaxonnaient. 
On voyait alors des gens qui, comme nous, retournaient au bled, 
au Maroc, en Algérie ou en  Tunisie, c’était joyeux. Il y avait le bon-
heur du départ en vacances et la sensation de tous être rassemblés 
par le voyage, de « faire commun », et aussi d’être unis « contre », 
à un moment où les médias retentissaient de discours dénonçant 
des « hordes de barbares envahissant les routes ».

Page d’ouverture :
Voiture cathédrale, exposition 
au Mucem, automne 2023.
© YOHANNE LAMOULÈRE/
TENDANCE FLOUE 

Propos recueillis par François Vey  
& Emma Flacard

MOHAMED EL KHATIB
ENTRETIEN AVEC «  La Renault 12,  

une machine à histoires »

MOHAMED EL KHATIB est dramaturge, 
metteur en scène et réalisateur. Né en 
France dans une famille marocaine, 
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ZADIG POURQUOI AVOIR REPRIS 
CETTE THÉMATIQUE DU RETOUR AU BLED 
POUR VOTRE EXPOSITION AU MUCEM, À 
 MARSEILLE, DE MARS À NOVEMBRE 2023 ?
M. EL K. En me proposant d’être artiste invité 
pendant une année, l’ancien président du Mucem, 
Jean-François Chougnet, m’avait laissé carte 
blanche. Comme ce musée national est tourné 
vers la Méditerranée, je souhaitais que mon action 
artistique contribue à ce patrimoine, en parti-
culier sous son aspect immatériel. J’ai pensé à ces 
récits de voyages et de traversées, qui vont dispa-
raître avec la génération de mon père. Je voulais 
les recueillir, leur donner une place dans l’his-
toire collective française en les faisant entrer au 
musée. J’ai alors commencé une enquête, presque 
à caractère scienti#que, et j’ai récolté plus de cent 
témoignages et des centaines de photo graphies 
familiales sur lesquelles #gurait la voiture, 
comme un membre à part entière de la famille. 
Ces images vernaculaires des années 1970, 
1980 et 1990 constituent un patrimoine en soi, 
et c’était une manière de les intégrer dans une 
histoire plus large.

ZADIG QU’EST-CE QUI VOUS A FRAPPÉ, 
DANS CES TÉMOIGNAGES ?
M. EL K. Je n’avais pas mesuré à l’époque à quel 
point la route avait été un cimetière. Il y avait 
à cette période une sorte d’insouciance : on par-
tait avec des voitures surchargées, on n’atta-
chait pas les enfants à l’arrière… Le nombre de 
familles qui ont péri sur la route, en France ou 
en Espagne, est assez impressionnant. C’est un 
élément qui revenait souvent dans les témoi-
gnages. Tout le monde avait quelqu’un dans son 
environnement qui, l’été, n’est jamais arrivé au 
bled. Enfant, je n’en avais pas pris conscience et 
pourtant j’ai connu, moi aussi, une famille dispa-
rue sur la route, au tout début des années 1990. 
On ne savait pas qu’arriver en vie était un miracle. 
Cette ombre au tableau du retour au bled a priori 
joyeux m’a  frappé.
Auparavant, je n’avais jamais vraiment consi-
déré la voiture comme un espace de puissance. 
Elle représentait l’image du père, étant  souvent 

la seule chose dont il était propriétaire, l’unique 
signe de reconnaissance prouvant qu’il était à 
même de s’occuper de sa famille. Lui que l’on 
renvoyait à son impuissance et que l’on mépri-
sait, notamment parce qu’il travaillait à l’usine 
– par exemple comme ouvrier dans une fonderie, 
où il cassait de l’acier dans des conditions abo-
minables –, il existait en#n pleinement dans sa 
voiture. Il devenait quelqu’un et démontrait son 
utilité : il pouvait nourrir sa famille, prendre en 
charge les siens… Cela aussi, je l’ai compris en 
montant ce projet.

ZADIG EN DEHORS DES VACANCES D’ÉTÉ, 
QUELLE PLACE LA VOITURE OCCUPAIT-ELLE 
DANS VOTRE VIE ?
M. EL K. On l’utilisait tous les jours, c’était une 
façon de montrer qu’on existait. La journaliste 
et autrice de Rester barbare1, Louisa Yous#, 
raconte que sa mère travaillait à cinq minutes 
à pied de sa maison, mais que son père met-
tait un point d’honneur à la conduire tous les 
matins en voiture. Bien sûr, cela vaut pour les 
années 1980, 1990. Aujourd’hui, cela pourrait 
paraître machiste, mais, à l’époque, c’était une 
manière pour le père de témoigner qu’il était au 
service de sa famille. C’est d’ailleurs plus tard que 
les femmes ont commencé à passer leur permis, 
gagnant à leur tour l’indépendance procurée par 
la voiture, jusque-là souvent dévolue au père. 
La voiture, qu’il s’agisse d’une Renault 12 ou d’une 
Renault 21 Nevada, permettait d’a$cher que nous 
n’étions pas des misérables, c’était un symbole de 
réussite. C’était là aussi tout le piège : il fallait se 
montrer à la hauteur de la réussite que l’on avait 
vendue dans notre pays d’origine ; on avait migré 
en France pour des conditions de vie censées être 
meilleures, il fallait être à la hauteur de cette répu-
tation. C’est pour cela que l’on retournait au bled 
avec des voitures montrant la réussite, même si la 
vérité était bien plus contrastée. On devait soigner 
l’aspect extérieur pour garder la face.
L’autre pratique populaire, c’était d’aller en 
voiture au centre commercial le samedi, de faire 
ses courses chez Auchan ou d’acheter des vête-
ments chez Kiabi. Le retour au bled était le geste 

1. La Fabrique, 
2022.
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 structurant, mais toute l’année, le lien dans la 
famille se faisait à travers ces sorties en voi-
ture le samedi. On dénigrerait peut-être cela 
aujourd’hui, mais à l’époque c’était une manière 
de faire comme les autres et d’accéder aux 
biens de consommation. Et puis, selon les zones 
culturelles d’origine, les marques de voiture 
variaient : les Arabes avaient souvent des Renault, 
les  Portugais plutôt des Mercedes, on en rigolait. 
On se moquait de la voiture de nos voisins portu-
gais, eux se moquaient de nous…

ZADIG AVEZ-VOUS TOUJOURS 
 L’IMPRESSION QUE LA VOITURE 
 SYMBOLISE LA  RÉUSSITE ?
M. EL K. Tout dépend du milieu social. 
Pour la bourgeoisie culturelle de centre 
urbain, elle ne la symbolise plus, au contraire : 
elle se déplace à pied pour faire ses courses dans 
des supermarchés bio… Pour les classes popu-
laires – je le vois quand je retourne à Orléans –, 
la bagnole occupe toujours une place impor-
tante et témoigne d’une bonne situation écono-
mique. De la même façon, j’imagine que si l’on 
va à Versailles sans SUV, on fait tache. La Tesla 
est aussi un nouveau marqueur chic. J’ai récem-
ment rencontré Robert Broyer, le designer de 
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2. L’entreprise 
avait pris le nom 
de Régie natio-
nale des usines 
Renault, en 1944, 
après sa natio-
nalisation, et l’a 
gardé jusqu’en 
1990.

Page de gauche :
404 et son 
chargement 
non homologué, 
Chichaoua, 
Maroc, été 2023.
© YOHANNE 
LAMOULÈRE/
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« La voiture représentait un espace 
de  discussion pour des foyers au sein 

 desquels on parlait peu. C’était également 
un espace de confrontation musicale »

la Renault 12, de la Renault 14 ou de la Citroën 
Méhari. Il me racontait que, lorsqu’il a dessiné 
la Renault 12, les designers du constructeur 
l’ont averti de la rigidité de l’essieu arrière et 
lui ont demandé de faire en sorte que l’on ne 
puisse pas ranger de valises à la verticale dans le 
co"re – et e"ectivement, son co"re a un dessin 
incliné, ce qui rend très di$cile d’y loger beau-
coup de bagages. Robert Broyer m’a alors con#é : 
« Je n’avais pas imaginé l’inventivité des Arabes, 
je ne pensais pas qu’ils surchargeraient la gale-
rie. » Il s’est #nalement avéré que l’essieu était 
très solide, des valises ont donc pu être mises 
dans le co"re et sur le toit. Le rapport entre la 
conception d’un véhicule et l’usage qui en est 
fait est  amusant.

ZADIG POURQUOI VOTRE PÈRE 
 CHOISISSAIT-IL DES RENAULT ?
M. EL K. Je pense que c’était lié à la Régie Renault2. 
Beaucoup de Marocains étaient employés dans 
ces usines. Je me souviens que nous avions acheté 
une Renault 21 Nevada neuve, car le meilleur ami 
de mon père, marocain, y travaillait et avait 5 % 
de réduction. Il l’avait achetée puis revendue à 
mon père au même prix. C’est cette familiarité, 
il me semble, qui établissait la réputation des 
voitures. Les taxis aussi faisaient #gure de réfé-
rence : ce sont des voitures #ables, qui peuvent 
parcourir des milliers de kilomètres. En Algérie, 
par exemple, c’était la  Peugeot 504. La Renault 12 
et la  Peugeot 504 étaient deux modèles réputés 
pour leur robustesse et leur  solidité.

ZADIG CE RITUEL DU RETOUR AU BLED EN 
VOITURE A-T-IL COMPLÈTEMENT DISPARU ?
M. EL K. Ce n’est en tout cas plus cette grande 
épopée, pendant laquelle nous roulions  pendant 

trois ou quatre jours… La modernisation des 
 véhicules permet d’aller bien plus vite. Vous ne 
dormez plus sur un parking, par terre, sur une 
couverture, vous prenez une nuit d’hôtel. 
Vous n’êtes plus surchargé non plus, car tous les 
biens de consommation que l’on rapportait hier 
– des pots de Nutella aux frigos pour équiper les 
maisons que l’on achetait là-bas –, on peut désor-
mais les trouver au Maroc, parfois même moins 
cher. C’est #ni tout ça.
Et puis il y a aussi la démocratisation de l’avion : 
le voyage dure 2 h 30, ça ne coûte rien. Peut-être 
que la question se posera à nouveau pour des 
raisons écologiques et que l’on reconsidérera 
la traversée en bateau. Je vois tout de même un 
regain d’intérêt pour la traversée de Sète ou de 
 Marseille à Alger ou à Tanger. Ma #lle de 6 ans, 
que j’ai emmenée au Maroc en bateau et une 
autre fois en avion, ne connaîtra jamais cette 
expédition. C’est peut-être une bonne chose, 
car c’était risqué, dans le fond. Mais cela soudait 
aussi la famille, la voiture représentait un espace 
de discussion pour des foyers au sein desquels 
on parlait peu. C’était également un espace de 
confrontation musicale. La musique était impor-
tante. Plus on s’approchait du bled, plus le réper-
toire changeait, et les parents commençaient à 
mettre des chansons de là-bas, à la fois les grands 
classiques, comme Oum Kalthoum et Farid 
El Atrache, mais aussi des chants folkloriques 
plus populaires, notamment la chanteuse Najat 
Aâtabou. Mais avec nous qui écoutions la musique 
urbaine, c’était un peu le clash des cultures dans 
la voiture. Tout cela permettait de tisser du lien. 




